তুই-৩

নিবি রে বাবু ?

বেশি দিতে হবে না চল্লিশ টাকা দিস..
আরো একটা রাত
স্তনের অনেক পুরনো ক্ষতের  পাসে,
আরো একটা নতুন টাটকা ক্ষত জন্ম নিল..
আরো একবার নিবে যাওয়া মন  চিতা জ্বলে উঠলো..

"আর ওর কথা ভাবিস না রে,
তুই যে বেশ্যা.
হা তুই বেশ্যা..
বিশ্বাস না হলে আবরণ খুলে নিজেকে দেখে আয়.
ভিমরি খেয়ে পরে যাস নে  আবার"

হঠাত খিদের জ্বালায় কুচকে যাওয়া পেটের আর্তনাদ
"হাতের চল্লিশ টাকা তা দাও আমাদের
না হলে আবার রাতে আরো চল্লিশ টাকা পাবে কোথায়? "

সত্যি সত্যি তো আর হবে না তাই
শুকনো গোলাপ কে মনে মনেই তরতাজা করে নিতে হয়