কথকতা - ১১

ওই খানে - ওই বেঞ্চির ওপর,
শিরদাঁড়া সোজা আর মুখের এক
তৃতীয়াংশ সূর্যের সমান্তরাল |
বেয়াদপ !কানে ঢুকছে না কথাগুলো !
ল্যাম্প পোস্টের গায়ে কাদার ছিটে,
ছাল ছাড়ানো মুরগির মত উল্টো ঝুলছে
শতাব্দীর সব বুদ্ধিজীবী শব্দেরা!
ফাঁকা ডাস্টবিন ময়লা ছড়ানো খাওয়ার
টেবিলের আশেপাশে, আবার সেইসব

ছ্যাবলামি রোজ সকালের দাঁত ব্রাশ
আর দুপুরের ভাতঘুমের মত হাই তোলে
ধমকানির শব্দটা শোনা যাচ্ছে না

হাতের তালু কানা -- এইসব বধির চোখ

আর এই বেতের শব্দে চমকাবে না,

শুভ বুদ্ধির গুরুদশায় সব নিয়ম নাস্তি !